回顾中国大江南北的美食，有甜口，有咸口，有辣口，但很少有食物能讨足全国人民的欢心，但泡椒凤爪却是个例外。在每一个奔涌的后浪背后，都有一个啃凤爪的童年。

  我们常见的泡椒凤爪是谁发明的？卖凤爪的公司一年能赚多少钱？凤爪不够吃如何来解决？凤爪这一个小小的童年回忆，背后隐藏的却是加工工艺的的升级，是中美博弈的结果。

  一种最不起眼的零食小吃，也能成为大国角力的战场。我们特别从「世界知识局」（ID: sjzhishiju）转载了这篇文章，把这段有趣的故事描述给大家。第040期BAI科全书准备完毕，上车走吧！

  比如鸡爪。即使是留学四川的英国美食作家扶霞，因为爱川菜爱得深沉让不少读者想给她发成都户口，第一次看到中国人吃鸡爪时也发出了看奇观般的赞叹：

  “看老太太坐在公园长凳上，纸袋里头拿出鸡爪，吃得那么高兴。那个鸡爪像人手一样，细瘦的腕部，多骨的指节，鳞状的皮紧紧贴在上面，还有尖尖的指甲。老太太把鸡爪放在嘴里开始啃，她的牙齿像啮齿类动物一样，撕咬下鸡皮，她咬过关节处的软骨时，发出有点带水的嘎吱声。”

  而在其他一些不存在的外国视频网站上，中国的鸡爪同样是“暗黑料理”神坛上的常驻嘉宾。在这种虬结的胶质食物面前，见多识广的外国老饕也不免纷纷败下阵来。

  除了我们的少数亚洲邻居之外，这世界上再没有人敢涉足这种食物。熟练、优雅地消灭一堆鸡爪，就像亚洲蹲、嗑瓜子一样，是独属于中国人的身份符号。

  《明官史》：“凡遇大典礼……，有所谓炮凤烹龙者，凤乃雄雉，龙则宰白马代之耳。”

  《金瓶梅》59回：“桌上无非是鹅鸭鸡蹄……珍果人间少有，佳肴天上无双。”

  《明官史》：“凡遇大典礼……，有所谓炮凤烹龙者，凤乃雄雉，龙则宰白马代之耳。”

  《金瓶梅》59回：“桌上无非是鹅鸭鸡蹄……珍果人间少有，佳肴天上无双。”

  但值得注意的是，上述文献写的都是帝王富贾，而且都是在重要场合才吃。鸡爪能走入寻常百姓家，成为方便快捷的小食，都有赖现代食品工业。

  1998年，在整个川菜行业处于低迷之际，兰师傅依旧坚守匠心，传承川菜。当时，一位客人对传统的卤水拼盘发出质疑，“这是粤菜不是川菜嘛”，这句话启发了兰师傅，仔细琢磨怎么样才可以创作一款具有川菜特征而又老少皆宜的开胃凉菜。于是，结合日本白醋、山东大蒜、广东虎皮凤爪和四川泡椒的「原创泡椒凤爪」诞生，一时之间，风靡全国。

  1998年，在整个川菜行业处于低迷之际，兰师傅依旧坚守匠心，传承川菜。当时，一位客人对传统的卤水拼盘发出质疑，“这是粤菜不是川菜嘛”，这句话启发了兰师傅，仔细琢磨怎么样才可以创作一款具有川菜特征而又老少皆宜的开胃凉菜。于是，结合日本白醋、山东大蒜、广东虎皮凤爪和四川泡椒的「原创泡椒凤爪」诞生，一时之间，风靡全国。

  不过，除了米其林指南采访的兰师傅，另有一个人也声称有泡椒凤爪的发明权——有友食品董事长鹿有忠。

  根据国家知识产权局的记录，鹿有忠确实是第一个申请“泡凤爪”专利的人。这份专利涉及鸡爪从清洗到腌制、发酵、调味、杀菌、冷却，直到包裝的全生产流程方法，其对于发酵液的制备方法也有详细记载。

  以上两种说法是网络上关于泡椒凤爪来源最靠谱的说法，至于其中谁更靠谱一些，我们就不细究了，总而言之，泡椒凤爪显然是一道“创新小吃”，其诞生时间至多不过二十余年。

  泡椒凤爪的前身，也就是粤菜中的白云凤爪、豉汁凤爪等菜式，诞生于开埠之后的香港，距今至多也不过百余年的历史。当年正是来自美国的进口大鸡爪启发了香港的粤菜师傅，发明了这些经久不衰的菜肴。

  根据有友食品的消费者画像，泡椒凤爪的主力消费者是25-30岁的年轻女性，也就是说，泡椒凤爪比它的消费者们还要年轻。

  作为一家A股上市公司，有友食品的经营状况很容易查到：2019年，该公司营收约10亿元，其中泡椒凤爪业务的收入就达到8.4亿元，如果按7~10元的单价计算，有友大约卖出了1亿袋泡椒凤爪——这至少也是几亿只凤爪了。

  然而，在中国人民的鸡爪消费量面前，这点数字不过是沧海一粟。据估算，中国人民每年能吃掉200~300亿只凤爪。你没看错，就有这么多。

  而中国一年肉鸡出栏量不到100亿只，一只鸡只有两个爪子，所以很显然，中国一年生产出的鸡爪并不够中国人吃。

  好消息是，欧美人民并不怎么热衷这种颇有乐趣的食品（就像他们并不爱嗑瓜子一样），2001年中国加入世贸组织后，这些在原产国无人问津的鸡爪漂洋过海来到中国，变成了泡椒凤爪、虎皮鸡爪、酒糟凤爪……

  相比于国产鸡爪，进口鸡爪尺寸更大、肉质更饱满紧实，是加工公司的首选。你在超市里能买到的凤爪，大概率是进口产品。

  作为世界最大的鸡肉生产国与消费国，美国人每年吃掉超过90亿只鸡，但却不吃鸡爪：除了小部分用来做宠物饲料之外，大多数美国鸡爪都被扔掉了——直到他们发现中国这个慷慨的买家。

  2010年，商务部以美国鸡肉存在倾销，伤害了国内肉鸡产业为由，开始制裁美国鸡肉。美国鸡爪对华（内地）出口量应声下跌。

  经过一系列上诉，2013年，美国在WTO打赢了这场贸易官司，美国鸡爪再次恢复了正常的对华（内地）出口。这一点在图表中也有所体现。

  好景不长，2015年，由于禽流感疫情，中国彻底断绝了美国的鸡肉进口，美国对中国内地的鸡爪出口在此一键清零。

  中国开始转而从南美国家进口鸡爪，尤其是巴西。近些年，巴西鸡爪势头很夯，几乎代替了美国鸡爪的地位。

  很多中国人一辈子也没去过美国或者巴西，但是我们啃过的鸡脚都曾经踏在那片土地上。

  然而，中国人对冻鸡爪的需求实在太高了。市场上鸡爪不仅慢慢的变少，还越来越贵。

  在2018年非洲猪瘟爆发后，作为替代品的鸡肉需求大幅度上升，南美鸡爪也闻风涨价，价格甚至超过了整鸡价格。

  由于并非通过正常途径进入大陆市场，这些鸡爪往往未经严格的检疫，有的还是陈年的“九阴白骨爪”，流入市场，危害深远。

  据统计，在贸易高峰期，美国每年向中国出口40万吨鸡爪，以一只鸡爪30g计算，这在某种程度上预示着上百亿只鸡爪——而美国鸡的年消费量约90亿只，也就是说，大部分美国鸡的爪子最后被中国人民消费掉了。

  高度发达、竞争非常激烈的美国肉鸡养殖行业今天已经非常困难再有利润增长空间，如果能将在美国本土价值等同废料的鸡爪卖出个好价钱，将大幅度的提升整鸡的利润率。

  因此，美国鸡肉生产商多年来一直在努力游说各方，试图把这个价值数亿美元的生意重新做起来。

  在美国生产者努力将鸡爪重新带回中国的时候，中国的出口商也在为将鸡胸肉出口到美国而努力。

  中国人爱吃鸡腿、鸡翅、鸡爪等“零件”，美国人则爱吃便于处理的鸡胸肉。可惜一只鸡只有一个胸脯、两只翅膀和两条腿，所以在美国，鸡爪的价值接近废料；在中国，鸡胸肉却成了鸡身上最便宜的部位。

  因此，就像美国人希望把鸡爪卖到中国一样，中国人也希望能把鸡胸肉卖到美国。

  早在2004年，中国就开始申请向美国出口鸡肉，前后吃了十几年的闭门羹，理由只有一个：食品安全。

  到最后连美国的鸡肉生产商都会忍不住，加入了游说的大军，他们提出了一个折中的方案：把鸡肉运到中国，由中国厂商加工成罐头，然后再出口到美国。这样一来，不就规避了中国本土鸡肉的安全风险了吗？

  美国厂商当然并非是来做慈善的，他们盼望作为交换条件，中国也能开放鸡爪进口。

  双方就这样反反复复折腾了好几年，其间FDA（美国食品药品监督管理局）到中国考察、考核了无数遍，直到2016年才终于松了口。

  2017年，以美国牛肉入华为交换条件，中国鸡胸肉（准确地说，是“熟制禽肉”）终于敲开了美国市场的大门。

  不过此时但我们扮演的仍然是“二道贩子”的角色：从南美等地进口原料，加工成罐头等成品出口到美国。

  直到2019年，中国鸡胸肉和美国鸡爪的命运终于都迎来了转机：美国农业部正式批准中国鸡胸肉进入美国市场，中国也解除了对美国鸡肉长达四年的封禁政策。

  2020年1月14日，第一批24吨美国鸡爪在上海通关，《时代》周刊专门撰文称这些鸡爪将“引领中美贸易新纪元”。

  一种看似最具本土特色的“黑暗料理”，从诞生到壮大每一步都与全球贸易有关；

  ELLEMEN三周年专题巨献《我们的肉》之“鸡”：鸡爪贸易牵动全球的鸡.ELLEMEN睿士

  贝塔斯曼亚洲投资基金（BAI）成立于2008年1月，由国际传媒、教育、服务巨头贝塔斯曼集团全资控股，旗下管理的资金规模超过30亿美元。成立10年以来，BAI累计投资160多家互联网公司，实现10年超过10个IPO和超过20家独角兽的优异成绩，投资领域涵盖城镇化与零售，社交/媒体/内容，新科技/客户服务，移动出海，新金融等。投资企业包括正保远程教育(NYSE: DL)、易车(NYSE: BITA)、凤凰网(NYSE: FENG)、寺库(NASDAQ: SECO)、易鑫、乐信(NASDAQ: LX)、爱点击(NASDAQ: ICLK) 、优信（NASDAQ: UXIN）、团车网（NASDAQ: TC）、蘑菇街（NYSE: MOGU）、优刻得（688158.SH）、美团单车、Bigo、Keep、探探、易久批、联易融、网易云音乐、叮咚买菜、即刻、豆瓣、春雨医生、352环保科技、拉勾网、毒舌电影、小猪短租、小盒科技、Club Factory、VeeR、叽里呱啦、小年糕、云歌智能、新分享、同程生活、欢乐番茄、中联惠捷和多保鱼等。